7 min de leitura

Uma casa na Grande Buenos Aires onde as vítimas foram sequestradas durante a chamada ‘Operação Massacre’. Foto de Rodolfo Walsh. Domínio público.

Na noite de 9 de junho de 1956, um grupo de homens se reuniu em uma casa no subúrbio de Florida, em Buenos Aires. Enquanto alguns eram apenas vizinhos e conhecidos ouvindo uma luta de boxe no rádio, transmitida do Luna Park Arena, na capital, outros eram simpatizantes peronistas que sabiam da possibilidade de um anúncio de rádio sinalizando um levante contra a ditadura que havia derrubado o presidente Juan Domingo Perón no ano anterior.

O plano foi frustrado antes mesmo de começar. Por volta das 23h, homens armados invadiram o local em busca do oficial militar Raúl Tanco, considerado um dos organizadores do golpe. Todos os homens presentes na casa foram presos em seguida, independentemente de quem fossem. Ao amanhecer, cinco deles haviam sido executados em um lixão na cidade de José León Suárez, na Grande Buenos Aires, e outros sete sobreviveriam.

O jornalista e escritor argentino Rodolfo Walsh, que na época tinha posições antiperonistas, acabou por acreditar nessa história inacreditável, expondo-a no que é considerado o primeiro romance-reportagem em língua espanhola, Operação Massacre (1957).

Setenta anos depois, um tribunal argentino declarou que as execuções de José León Suárez foram crimes contra a humanidade. Em 22 de junho deste ano, a juíza Alicia Vence proferiu a sentença. A magistrada declarou provado que as mais altas autoridades da ditadura liderada pelo general Pedro Eugenio Aramburu e pelo almirante Isaac Francisco Rojas haviam ordenado essa operação, atribuindo responsabilidade aos agentes de segurança do Estado Juan Constantino Quaranta, Desiderio Fernández Suárez e Rodolfo Rodríguez Moreno.

A juíza Vence estipulou que, se os responsáveis ainda estivessem vivos hoje para serem julgados, teriam sido condenados à prisão perpétua. O tribunal também determinou as medidas de reparação há muito buscadas pelas famílias das vítimas. Elas incluem a restauração do nome e da honra dos homens, a publicação da sentença nos diários oficiais nacional e provincial, a integração dos fatos históricos comprovados aos programas educacionais, a instalação de placas comemorativas nos locais das batidas policiais e das execuções, e a criação de um memorial no lixão de José León Suárez.

As famílias das vítimas testemunharam em tribunal pela primeira vez. Durante as audiências, Berta Carranza, filha do executado Nicolás Carranza, declarou: “Quero que a justiça seja feita. Mesmo que seus assassinos não estejam mais aqui, quero que a verdade seja conhecida.”

A ditadura de 1955

Em 1955, um golpe de Estado conhecido como “Revolución Libertadora” (Revolução Libertadora) derrubou Perón. O general Aramburu liderou essa ditadura, que governou pela força, proscrevendo o peronismo por decreto, tomando o controle dos sindicatos e prendendo dezenas de milhares de ativistas.

Na noite que terminou em execuções, dois generais, Juan José Valle e Raúl Tanco, haviam arquitetado um plano para derrubar o regime. Um anúncio de rádio interromperia a transmissão da luta de boxe, desencadeando um levante. No entanto, em poucas horas, a rebelião havia fracassado, deixando os que esperavam dentro da casa alheios ao que acontecia no resto do país. Valle foi capturado e executado três dias depois.

Ao chegar, a polícia invadiu o local, gritando: “Onde está Tanco?” Mas ninguém sabia. Raúl Tanco não estava em lugar nenhum daquela casa em Florida, nem jamais havia estado. Ele havia pedido asilo na embaixada do Haiti, onde depois foi sequestrado. Ainda assim, as forças policiais levaram os 12 homens sob custódia.

Ninguém explicou do que eles eram acusados, nem foram apresentadas quaisquer acusações formais. Em vez disso, eles foram simplesmente colocados em um caminhão e levados primeiro à Unidade Regional de Polícia de San Martín, e por fim ao lixão de José León Suárez.

Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brión e Vicente Rodríguez foram todos executados. Os outros sete homens conseguiram escapar, esgueirando-se pela vegetação, feridos, mas vivos. Um dos sobreviventes foi Juan Carlos Livraga, de 24 anos, que, apesar de baleado, ainda tinha toda a vida pela frente. Ele, portanto, fez da sua missão tornar a história completa conhecida.

Rodolfo Walsh, o homem que não esqueceu

O jornalista Rodolfo Walsh. Foto: domínio público.

Seis meses após o incidente, em um bar em La Plata, capital da província de Buenos Aires, Rodolfo Walsh jogava uma partida de xadrez quando um conhecido, Enrique Dillon, disse algo que o deteve: “Há um fuzilado que vive.”

Dillon repetiu o que seu primo, o tenente-frigate da Marinha Jorge Rodolfo Dillon, havia lhe contado. O homem estivera na sede regional de San Martín naquela noite e também ouvira o tenente-coronel Suárez dar a ordem de execução. Como não havia notícia disso e ninguém falava sobre o assunto, Walsh inicialmente ficou cético. No entanto, nos dias seguintes, as palavras “há um fuzilado que vive” ecoaram em sua mente, levando-o a investigar.

Walsh passou então meses rastreando os sobreviventes que viviam escondidos, recriando completamente a noite de 9 de junho de 1956 por meio de seus depoimentos e montando o quebra-cabeça, hora a hora. Usando as transcrições de rádio daquela noite, ele confirmou a ilegalidade da operação. A lei marcial que supostamente autorizava essas execuções só foi decretada e transmitida depois da meia-noite. No entanto, as prisões haviam ocorrido antes das 23h30. A investigação de Walsh foi publicada inicialmente como uma série de artigos, antes de se tornar seu livro Operação Massacre, obra fundadora do jornalismo investigativo latino-americano e da não ficção literária. No entanto, os responsáveis mantiveram seus cargos oficiais, e o Estado não ofereceu às vítimas e suas famílias qualquer resposta.

Walsh também não viveu para ver a justiça feita. Vinte anos depois, em 25 de março de 1977, ele foi sequestrado e assassinado por outra ditadura militar, apenas um dia depois de divulgar sua “Carta Aberta à Junta Militar”.

Muro em homenagem às pessoas fuziladas em José León Suárez. Foto: Agustín Cassano/uso autorizado.

A dívida da democracia

Juan Carlos Livraga passou 70 anos sendo “o fuzilado que vive”, o homem sobre quem Walsh escreveu em seu livro, e a testemunha que o Estado nunca quis ouvir oficialmente. Em junho, aos 94 anos, ele testemunhou por videoconferência de algum lugar dos Estados Unidos e finalmente ouviu a sentença que havia buscado por tanto tempo.

Pela primeira vez, a Argentina reconheceu perante a lei que, em um lixão da Grande Buenos Aires, na madrugada de 10 de junho de 1956, o Estado executou cinco homens sem julgamento, sem acusações e sem base legal, e encobriu o fato por 70 anos.

Diferentemente das famílias dos desaparecidos na década de 1970, que formaram grupos como as Madres de Plaza de Mayo (Mães da Praça de Maio), as Abuelas de Plaza de Mayo (Avós da Praça de Maio) e outras organizações de direitos humanos, essas famílias ficaram sozinhas por décadas. O tempo decorrido desde que esses crimes foram cometidos representava um verdadeiro obstáculo jurídico. Declarar os fatos como crimes contra a humanidade e torná-los imprescritíveis, sem limite de tempo, foi o que finalmente tornou esse julgamento possível.

Alicia Rodríguez, filha de Vicente Rodríguez, um dos executados, tinha 10 anos quando os fatos ocorreram. Depois de ouvir a sentença, Alicia, hoje com 80 anos, disse à imprensa: “Para nós e para todas as outras famílias, o fato de essas execuções terem sido declaradas crimes contra a humanidade 70 anos depois é uma conquista enorme. Isso ajuda os jovens a conhecer a verdade. Acredito que é assim que construímos Verdade, Memória e Justiça, para que outras famílias não precisem sofrer a mesma crueldade que sofremos.”

• Segurança e Justiça › Justiça